“wonten kok susukipun” katanya dengan mantap, bahkan cenderung keras. jawaban dari tukang wedang ronde itu menyentakku, membuatku berpikir, apa mungkin aku telah menyinggungnya? terus terang tadi aku sempat merasa kasihan melihat bapak ini masih berjualan, sendirian, malam-malam pula. kutaksir umurnya lebih dari 70 tahun, lebih tua dari bapakku yang sudah pensiun pula. karenanya, segera setelah satu mangkok tandas, kukembalikan pada bapak yang masih berdiri mengamati kompleks perumahan yang kecil dan sepi ini. “pinten pak?” tanyaku menanyakan berapa harganya. ‘kalih ewu gangsal atus,” jawabnya menyatakan kalo harganya 2500 rupiah. kuulurkan uang 3000 sambil menyatakan kalau kembaliannya diambil saja. dan tanpa aku sangka jawaban tadi yang aku terima, yang menyatakan kalau dia punya kembalian, sebuah penolakan secara halus. dengan cekatan bapak tua itu mencari-cari uang 500 rupiah di kotak uangnya dan segera mengulurkan kepadaku. wajahnya tampak mengeras diterawang lampu minyak gerobag dorongnya. kuterima uang itu dengan kikuk. “kapan2 mriki malih pak,” kataku mencoba mencairkan suasana, mengundangnya ke sini lain waktu. bapak tua itu hanya mengangguk dan bergegas pergi.
aku masih tercenung mengamati langkah kaki bapak tua itu menjauh menuju gerbang perumahan. langkahnya tampak tertatih, menerbitkan iba bagi yang melihatnya. tapi siapa sangka dalam kerapuhan itu dia memiliki kekuatan yang mungkin tidak dimiliki oleh mereka yang masih kokoh berdiri: kekuatan untuk mengerti apa hak yang pantas dia terima, sekaligus kekuatan untuk menolak apa yang menurutnya bukan merupakan haknya. tiba-tiba, aku merasa begitu kecil di hadapan bapak tua itu…
Recent Comments